FORMAS DE HACER UNA MALETA

Cómo decir
que esperaba flores ya crecidas
a estas alturas sobre mi espalda,
mucho más grandes que el diámetro del sol en un día de enero,
el ancho del universo que nunca creamos,
el pico helado de esa montaña
que ha llegado hasta mi pecho
sutil hundiéndolo,
como quien me da un toquecito con el dedo
a ver si abro los ojos
y paran de llorarme los pétalos.

Octubre llega también
y me recuerda el ciclo  porque no tengo fuerzas,
y hay cosas que vienen de la mano y
Alejarse
tiene una mano gigantesca que puede dar a tantas cosas.
Hay algunas
que echas y deshaces en ovillos reliados
que se enredan en tus pasos.
Hay otras que no,
el zumo de naranja y
la forma estúpida  de bailar cuando me lo pedías
se pueden encontrar en cualquier parte;
buena esta última sí
es de las que a veces se me enredan en las piernas y los ojos.
Y hay otras cosas
que echar de menos
tal zumito de limón que raspa la garganta, y Alejarse
trae muchas cosas de su mano.